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梅本 美有

壊れいく日常
　１回目（中学３年生）の HPV ワクチン接種後もかす
かな違和感はあったが、それがワクチンと関連するな
ど思いもよらなかった。高校入学後すぐに３回目接種
の「お知らせ」があり、何の疑問も持たずに接種した。
副反応症状が出てからのこの 14 年間、痛みを感じな
い日はほぼない。朝目が覚めたらまず、身体のどこか
が痛く、血液が鉛となったかのような重だるさを感じ
ながら起き上がる。もちろん、そんな倦怠感や頭痛が
酷くて起き上がれない日もある。吐き気がしたり、め
まいがしたり、痙攣が続いたり。数えきれないほどの
症状のせいで、しなければならないこと、やりたいこ
とを阻害される日常が今ではもう当たり前となってし
まった。
　28 歳となった今、人生の半分は症状に苦しむ日々
で、もう健康だった時の痛みのない身体を思い出すこ
とはできない。まともに働けず、月のうち１週間以上
は体調が悪く家から出ることもできない。
　将来は大学に進み、一人暮らしをして保育士として
働いて自立した生活を送るんだろうなと当たり前のよ
うに考えていた。けれど HPV ワクチンがそんな私の
夢を、将来を、全てを、奪っていった。
　それまで生きてきた中で感じたことのない耐え難い
痛みや吐き気、倦怠感に動悸。中学時代はほとんど休
んだことはなかったが、高校では欠席が増え、ついに
は朝起き上がることができなくなり、通うことさえ難
しくなっていった。それでも「友だちに会いたい、学
校に行きたい」と必死だった私は、文字通り這うよう
にして１時間以上かけて起き上がり、母の手を借りな
がら制服に着替え、学校まで車で送ってもらって授業
を受けていた。頭が痛くて倦怠感で座っているのもし
んどい授業中、耐えられない吐き気で何度もトイレに
駆け込み、便器に顔を突っ込んでえづいていた。
　さすがにおかしい、私の身体の中で何か異常なこと
が起こっている、と疑い始めた。私はいくつかの病院
へ行った。しかし、どこも「何か学校で嫌なことで

もあった？」「症状が出ているのは気のせい」と言う。
私の壊れていく身体に真剣に向き合おうとする医師は
いなかった。身体の不調は病院に行けば治療してくれ
ると思っていた「常識」がガラガラと崩壊していった。

学校に行きたい
　１日さえも学校にいられることがなく、遅刻・早退・
欠席が続き、徐々に通えなくなっていく私に、学校が
何か支援をしてくれることはなかった。それどころか、
私と母を呼び出して「このまま進級できたとしても卒
業するのは難しいんじゃないか」と切り捨ててきたの
だ。課題もほとんど忘れたことがなく、成績も悪くは
ない、割と真面目な生徒だったと思う。
　校長の裁量で保健室登校やレポート提出などで単位
を取得することは可能であったはずだ（当時はオンラ
イン授業などなかった）。しかし、高校側は、母が何度
も足を運んで学業を続けたいと願っても受け入れるこ
とはなかった。
　このまま通いたい、みんなと卒業したい、そんな気
持ちでいっぱいだったが、私の身体はとっくに限界を
迎えていた。立っているのも精一杯で涙を流す余裕も
ない私は、泣いている友人に別れを告げ、単位制高校
への転学を決めた。自室のベッドに横になって起き上
がれない私に、母が「もう要らないね」と声をかけて、
それまで使っていた制服や学校鞄を黒いゴミ袋に詰め
た。母の顔は見えなかった。
　転学先は体調を理解し配慮してくれて、週２、３日
ほど昼から登校してレポート提出で単位を取得でき
た。当時の私は、光過敏と全身の痛み、ふらつき、吐
き気、倦怠感の症状が特に酷かった。家から最寄り駅
までの 800 ｍほどを、サングラスをかけて杖をつき
ながら 30 分以上かけてゆっくり歩いていた。ある時、
調子がよくてサングラスを持たずに登校した。数時間
後に室内の光があまりにも痛く感じ始め、目をギュッ
と閉じて机に突っ伏し、友だちに千円札を渡した。「お
願い、これでサングラスを買ってきて」

奪われたものは
人生そのもの
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　こんなふうに多くの症状は１日の中でも強くなった
り、弱くなったりと変化しているので、私自身でも全
く予想がつきづらい。

箱だけの協力医療機関
　転学後に自宅から２時間かけて通っていた「協力医
療機関：註」でさえ、全く効かない痛み止めを処方す
るだけの治療しかしてくれなかった。
　ある日、腰から腹部にかけて息ができないほどの激
痛が続き、近くの総合病院に救急搬送された。仕事場
から駆けつけた母が医師に「HPV ワクチンの副反応
でずっと身体が痛い」と説明すると、医師は「痛み止
めの点滴が終わったら帰ってください」と冷たく言い
放ったそうだ。10 代の少女がもがき苦しんでいる原
因を追求することもなく。
　毎日痛みと倦怠感で苦しみ車椅子で移動する私が、
保育士資格を得るための講義になど出れるはずがな
い。働く以前に希望の進路を目指して受験するという
選択肢すら奪われていた。体力がなくて現役で大学受
験できなかった私は、一年浪人し、どうにか本来の志
望とは別の大学に進学した。車椅子で大学に通う私に
周囲はとても親切にしてくれたけれど、卒業まで自分
の病気について彼らに話すことはついにできなかっ
た。怖かったのだ。話しても理解してもらえないだろ
うと。
　大学卒業前の春休み、首の酷い痛みで顔を動かすこ
とすらできずに１か月寝たきりだった。長期間続く激
烈な痛みを少しでも減らせないだろうかと訪れたクリ
ニックの受付で、症状を説明し、予防接種健康被害救
済制度の手帳を見せたところ、「診察できません」。苦
しむ私の横で、「なんとか少しでも痛みを取れないの
でしょうか？」と食い下がる母に、「とりあえず診察
します」と言ってくれたが、結局、そのクリニックで
は痛みを取り除くことは無理だからと、近くの「協力
医療機関」に電話をしてもらった。だが、そこでも「診
ることはできない」との回答だった。「協力医療機関」
は全くと言っていいほど機能しておらず、ただ箱が存
在するだけで、もちろん現在もその状況は全く変わっ
ていない。

就職するも１年８か月で退職
　卒業後は、一般の仕事が体調的に難しいだろうとい

うことで障がい者枠で地元の市役所を受け、区役所の
窓口業務を担当することになった。わからないことだ
らけだったが職場の先輩たちはとても親切に仕事を教
えてくれて、日に日に仕事に慣れていった。しかし、
私の体力は限界だった。業務中に痛みが急に強くなっ
たり、倦怠感で倒れそうになりながら早退や欠勤を繰
り返した。入職してからわずか半年で病休・休職とな
り、鹿児島大学病院（後述）で再び治療をして半年後
に復職したものの、働いているうちに体調はどんどん
悪化した。ある日、業務中に痛みで涙が出て動けずに
いると上司にとても心配され、負担が少なくなるよう
にと出社時間を一時間ずらしてもらうことなどもあっ
た。
　私の身体は悲鳴をあげており、働き続けたいという
強い想いと葛藤の中、泣く泣く１年と８か月で退職し
た。友人たちは社会人６年目となった現在、私は障が
い者 A 型作業所の在宅勤務で月 10 日〜 16 日程度の
シフトで働くことしかできていない。

心ある医療者と傍観者たち
　大学１年生の頃に同じ症状で苦しむ被害者から、副
反応の治療をしてくれているからと鹿児島大学病院の
紹介を受けて検査入院したところ、脳に炎症が見つ
かった。「一緒に治療していきましょう」。初めてだっ
た。冷酷に切り捨てられることなく、分からないから
何もできないと放置されることなく、寄り添っていこ
うとする主治医のその言葉を聞いた時、どれほど心強
かったか。　
　この時すでに３回目の接種から４年が経過してい
た。
　私の住む福岡から鹿児島大学病院までは片道約
330km。ぶっ通しで車で行ったとしても５時間以上
はかかる。当時は睡眠障害が酷く朝方の活動ができな
かったことと、母も私のために仕事を辞めたことから
我が家は経済的な負担もあり、親子二人自家用車で通
院していた。家を出るのは夜中前。座席を倒して積み
込まれた布団にくるまる具合が悪い私と一緒に、母は
真っ暗な高速を運転していた。朝方、目が覚めるのは
桜島 IC か鹿児島市内に入ってから。
　今まで６回入院して、５回免疫吸着療法を行った。
多くの被害者たちが全国から集まり入院していた。な
ぜなら当時すでに全国に 80 以上の「協力医療機関」

註：厚生労働省の協力医療機関リストによると「診療する」医療機関は全国で 95（2025 年１月 22 日現在）。
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が設置されていたが、それら機関のどこへ行っても取
り合ってくれないし治療もできなかったからだ。それ
ほどに、日本全国で、HPV ワクチン副反応を診てく
れる病院は極端に少ないのだ。
　高嶋博氏（鹿児島大学医学部脳神経内科教授）は法廷
で「治してあげたい、国も医者も学会も勧めておきな
がら副反応が出たら知らんぷり。それはあまりにもか
わいそう。変えるのは司法の力しかない」と力強く証
言し、法廷で割れんばかりの拍手が巻き起こった。
　しかし、そうやって必死に私たち被害者の診療・治
療にあたってくれている主治医を口汚く攻撃する人間
がいる。HPV ワクチンを熱烈に推進する医師たちだ。
医師でありながら、「死ね」という言葉を使って、誹
謗中傷する姿はあまりにもおぞましかった。
　だが、それよりも怖かったのは、そんな医師の投稿
を賞賛する医療関係者や一般の人が多かったこと。彼
らはワクチンを勧めるだけ勧めて、副反応を絶対に認
めない。自分たちが診察をしたわけでもないのに「心
因性」という言葉で誤魔化し、副反応と向き合うこと
は決してない。それどころか、国を信じて接種した私
たちや、子どものことを思って接種させた親をも攻撃
する。
　「お前たちが騒ぐせいで子宮頸がんで死ぬ人が増え
る」と言われたときには呆気に取られ笑ってしまった。
ワクチンを打って被害に遭い、治してほしい、助けて
ほしい、そう訴えるだけで、言葉にするのも憚られる
ような暴言をいくつも投げつけられてきた。まさか副
反応が出ただけで、ここまで批判・非難されるとは思
いもしなかった。

新たな被害者との出会い
　2023 年７月、福岡地方裁判所での傍聴抽選待ちの
際、制服を着た女の子を見かけた。その時私は 25 歳。
この裁判の原告たちもとうに 20 歳を過ぎていて、傍
聴する若い人もほとんどいないことから、やけに制服
姿の女の子が目立っていたように思う。裁判後の報告
集会で彼女は「今高校２年生で、HPV ワクチンを打っ
てすぐハンマーで殴られたような頭痛や目の焦点が合
わないなど、たくさんの症状が出て学校を休学中です」
と話した。集会が終わった後、焦点が合わない症状で
ほとんど目を開けていられなかった彼女に、少しでも
安心してほしいと思って声をかけた。
　「大丈夫だよ、あなたは早めに治療することができ
たからきっと良くなるよ」。そう話す私の声には、悔

しさと怒りと申し訳なさが滲んでいた。私自身が被害
を受けてからの 10 年間、早く健康な身体を取り戻し
て暮らしたい、これ以上被害者を出したくないと、必
死に自分の被害を訴えていたのに……私の叫びは彼女
には届かなかったのだ。また、自分たちと同じような
被害者が生まれてしまった。
　あまりにも悔しかった。悔しくて辛くて堪らなかった。
　大丈夫だよ、と彼女の背中をさする私は、涙をこら
えようと必死だった。接種勧奨が再開されなければ彼
女はワクチンを接種することなく、それまで通り高校
に通う日々を送れていたはずなのに。

人間としての尊厳を取り戻すため
　薬害は、単なる薬の副作用、ではない。そこに人為
的な介入や圧力、隠蔽が加わって起こる人災である。
HPV ワクチンの問題は何も解決されていないのに、
2022 年、製薬企業の圧力により接種勧奨が再開され
てしまい、この間にも多くの新規被害者が出ている。
　私たちが奪われたものは健康だけではない。将来で
あり、家族の生活であり、人生そのものだ。ワクチン
の被害を訴えたら人間としての尊厳を傷つけられる。

「たとえ被害を受けたとしても、少数派は大人しく受
け入れて黙っていろ」
　こんな社会でいいのだろうか？
　社会から見捨てられてしまった少数派の一人とし
て、私はみなさんに問いたい。
　HPV ワクチンの危険性・副反応の機序など科学的
な証拠・証言は十分出し尽くされた。判決は 2027 年
４月。10 年以上続いた裁判の結果は、世論の声にか
かっている。どうか私たちと一緒に声をあげて、応援
してほしい。医療によって苦しむ人をこれ以上増やさ
ないためにも、大人のせいで犠牲になる子どもを減ら
すためにも。
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