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梅本 美有

壊れいく日常
　１回目（中学３年生）の HPV ワクチン接種後もかす
かな違和感はあったが、それがワクチンと関連するな
ど思いもよらなかった。高校入学後すぐに３回目接種
の「お知らせ」があり、何の疑問も持たずに接種した。
副反応症状が出てからのこの 14 年間、痛みを感じな
い日はほぼない。朝目が覚めたらまず、身体のどこか
が痛く、血液が鉛となったかのような重だるさを感じ
ながら起き上がる。もちろん、そんな倦怠感や頭痛が
酷くて起き上がれない日もある。吐き気がしたり、め
まいがしたり、痙攣が続いたり。数えきれないほどの
症状のせいで、しなければならないこと、やりたいこ
とを阻害される日常が今ではもう当たり前となってし
まった。
　28 歳となった今、人生の半分は症状に苦しむ日々
で、もう健康だった時の痛みのない身体を思い出すこ
とはできない。まともに働けず、月のうち１週間以上
は体調が悪く家から出ることもできない。
　将来は大学に進み、一人暮らしをして保育士として
働いて自立した生活を送るんだろうなと当たり前のよ
うに考えていた。けれど HPV ワクチンがそんな私の
夢を、将来を、全てを、奪っていった。
　それまで生きてきた中で感じたことのない耐え難い
痛みや吐き気、倦怠感に動悸。中学時代はほとんど休
んだことはなかったが、高校では欠席が増え、ついに
は朝起き上がることができなくなり、通うことさえ難
しくなっていった。それでも「友だちに会いたい、学
校に行きたい」と必死だった私は、文字通り這うよう
にして１時間以上かけて起き上がり、母の手を借りな
がら制服に着替え、学校まで車で送ってもらって授業
を受けていた。頭が痛くて倦怠感で座っているのもし
んどい授業中、耐えられない吐き気で何度もトイレに
駆け込み、便器に顔を突っ込んでえづいていた。
　さすがにおかしい、私の身体の中で何か異常なこと
が起こっている、と疑い始めた。私はいくつかの病院
へ行った。しかし、どこも「何か学校で嫌なことで

もあった？」「症状が出ているのは気のせい」と言う。
私の壊れていく身体に真剣に向き合おうとする医師は
いなかった。身体の不調は病院に行けば治療してくれ
ると思っていた「常識」がガラガラと崩壊していった。

学校に行きたい
　１日さえも学校にいられることがなく、遅刻・早退・
欠席が続き、徐々に通えなくなっていく私に、学校が
何か支援をしてくれることはなかった。それどころか、
私と母を呼び出して「このまま進級できたとしても卒
業するのは難しいんじゃないか」と切り捨ててきたの
だ。課題もほとんど忘れたことがなく、成績も悪くは
ない、割と真面目な生徒だったと思う。
　校長の裁量で保健室登校やレポート提出などで単位
を取得することは可能であったはずだ（当時はオンラ
イン授業などなかった）。しかし、高校側は、母が何度
も足を運んで学業を続けたいと願っても受け入れるこ
とはなかった。
　このまま通いたい、みんなと卒業したい、そんな気
持ちでいっぱいだったが、私の身体はとっくに限界を
迎えていた。立っているのも精一杯で涙を流す余裕も
ない私は、泣いている友人に別れを告げ、単位制高校
への転学を決めた。自室のベッドに横になって起き上
がれない私に、母が「もう要らないね」と声をかけて、
それまで使っていた制服や学校鞄を黒いゴミ袋に詰め
た。母の顔は見えなかった。
　転学先は体調を理解し配慮してくれて、週２、３日
ほど昼から登校してレポート提出で単位を取得でき
た。当時の私は、光過敏と全身の痛み、ふらつき、吐
き気、倦怠感の症状が特に酷かった。家から最寄り駅
までの 800 ｍほどを、サングラスをかけて杖をつき
ながら 30 分以上かけてゆっくり歩いていた。ある時、
調子がよくてサングラスを持たずに登校した。数時間
後に室内の光があまりにも痛く感じ始め、目をギュッ
と閉じて机に突っ伏し、友だちに千円札を渡した。「お
願い、これでサングラスを買ってきて」
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